Marcos Mion: 'Segundo minha mãe, tudo o que faço tem a ver com a morte do meu irmão'

“O luto é proporcional ao tamanho do amor, e não acaba. O tempo não cura, mas amortece. É como andar com uma pedra pesada em um dos bolsos. No começo ela incomoda; faz andar meio torto. Depois você vai se acostumando, mas a pedra segue lá”, define. “Lembro até hoje quando percebi que tinha vivido exatamente o mesmo tanto que meu irmão viveu. E eu não havia vivido absolutamente nada.”

O artista conta que o drama uniu sua família como nunca — seus pais acabaram de completar 51 anos juntos. “Minha mãe diz que só conseguiu lidar com a perda de um filho e levantar todos os dias da cama por causa de seu amor por mim. Ela estava devastada, mas queria que eu sempre visse os olhos dela sorrindo”, recorda ele, emocionado.

“Eu desejava replicar esse amor, passar adiante o que sabia; queria conquistar a mesma família dos meus pais, mesmo que marcada por uma tragédia. Tinha 13 para 14 anos quando meu irmão morreu. Aos 16, já cultivava uma obsessão por virar pai antes dos 20. Eu era intenso, achava que morreria no dia seguinte.”

Conheceu, então, a designer Suzana Gullo, com quem trocou alianças em 2005. “As peças se mexeram e se deu esse encontro mágico, que me arrebatou. Fazíamos parte de planetas diferentes. Eu era mais intelectual; ela, do mundo fashion, da ‘high society’, mas vivemos uma trajetória similar. Ela tem os pais juntos até hoje e um irmão que sofreu um acidente e não fala nem anda; passou por um amadurecimento precoce. Eu não a pedi em casamento, pedi para me dar um filho.” E ela deu. Não um, mas três: Romeo, 19, Donatella, 15, e Stefano, 14.

Para ler a reportagem de capa completa, a edição de agosto da GQ Brasil, que chega às bancas nesta terça-feira (6), já está disponível no aplicativo Globo+ e na loja virtual, com entrega para a Grande São Paulo e para Rio de Janeiro, Curitiba, Brasília, Porto Alegre e Campinas. Para quem ainda não é assinante, vale aproveitar o combo assinatura, com desconto.